(Andy Rooney)
Firma anche tu la petizione per la sua liberazione
Da Lettera dall’inferno a mia madre e ai miei figli di Ingrid Betancourt (Garzanti Libri)
Giungla colombiana
mercoledì 24 ottobre
ore 8 e 34
in un mattino piovoso, come la mia anima
Mia piccola mamma cara e adorata,
ogni giorno mi alzo e ringrazio Dio perché ho te. Ogni giorno apro gli occhi alle 4 e mi preparo, in modo da essere ben sveglia quando ascolterò i messaggi della trasmissione La carrilera de las 5. Ascoltare la tua voce, sentire il tuo amore, la tua tenerezza, la tua fiducia, il tuo impegno per non lasciarmi sola, ecco la mia speranza quotidiana. Ogni giorno chiedo a Dio di benedirti, di proteggerti e di consentirmi in futuro di restituirti tutto questo, di trattarti come una regina, accanto a me, perché non sopporto l’idea di trovarmi di nuovo lontana da te.
Qui la giungla è molto fitta, i raggi del sole vi penetrano a fatica. Ma è soprattutto un deserto di affetti, di solidarietà, di tenerezza, ed è per questo che la tua voce è il cordone ombelicale che mi lega alla vita. Sogno di abbracciarti così forte da rimanere incrostata a te. Sogno di poterti dire: «Mamma, mamita, non piangerai mai più per me, né in questa vita e neppure nell’altra». Ho chiesto a Dio che mi consenta un giorno di provarti tutto quello che tu significhi per me, di poterti proteggere e di non lasciarti mai più sola, nemmeno un secondo. Nei miei progetti di vita, se un giorno ritroverò la Libertà, mamita, voglio che tu pensi di vivere con noi, o con me. Mai più messaggi, mai più telefonate, mai più distanza, nemmeno un metro ci deve separare, perché io so che tutti quanti possono vivere senza di me, ma non tu. Mi nutro ogni giorno della speranza che staremo insieme, e vedremo che Dio ci mostrerà la strada e ci organizzeremo. Ma la prima cosa che ti voglio dire è che senza di te non sarei riuscita a resistere fino a ora. (…)
Mamita, sono stanca, stanca di soffrire. Sono stata, ho cercato di essere forte. Questi sei (quasi) anni di prigionia mi hanno dimostrato che sono meno coraggiosa,
intelligente e forte di quel che pensavo. Ho combattuto molte battaglie, ho cercato di scappare più di una volta, ho cercato di conservare la speranza così come si tiene la testa sopra il pelo dell’acqua. Ma oggi, mamita, mi sento sconfitta. Vorrei pensare che un giorno uscirò di qui, ma mi rendo conto che quello che è successo ai deputati, e che mi ha fatto molto soffrire, può capitare anche a me, in qualunque momento. Credo che sarebbe un sollievo per tutti. (…)
Mamita, per me è un momento molto duro. All’improvviso, vogliono delle prove della mia esistenza e così ti scrivo, la mia anima sospesa su questo foglio. Fisicamente, sto male. Non mangio più, mi manca l’appetito, perdo molti capelli. Non ho voglia di niente. Credo che l’unica cosa positiva sia questa: non aver voglia di niente. Perché qui, in questa giungla, l’unica risposta è: «No». Allora è meglio non desiderare nulla, per restare almeno libera dai desideri. Sono tre anni che chiedo un dizionario enciclopedico per avere qualcosa da leggere, per imparare qualcosa, per mantenere viva la curiosità intellettuale. Continuo a sperare che me ne procurino uno, magari solo per compassione, ma è meglio non pensarci. Qui, qualunque cosa è un miracolo. (…)Qui la vita non è vita, è solo un lugubre spreco di tempo. Vivo o sopravvivo, su un’amaca tesa tra due pali, ricoperta da una zanzariera e da una tenda che fa da tetto e mi lascia pensare che ho una casa. Ho una tavoletta su cui metto le mie cose, cioè il mio zaino con i miei abiti e la Bibbia, che è il mio unico lusso. È tutto pronto, così possiamo partire di corsa. Qui niente è di qualcuno, niente dura, l’unica costante sono l’incertezza e la precarietà. In qualunque momento, possono dare l’ordine di fare i bagagli, e ciascuno di noi deve dormire in fondo a qualunque buco, sdraiandosi ovunque, come gli animali. Per me sono momenti particolarmente difficili. Le mie mani diventano madide, il mio spirito si annebbia, finisco per fare qualunque cosa due volte più lenta del solito. Le marce sono un calvario, perché il mio equipaggiamento è molto pesante e riesco a portarlo a malapena. A volte i guerrilleros si prendono alcune delle mie cose per alleggerire il peso, ma mi lasciano «il vasellame», cioè quello che ci serve per lavarci e che pesa di più. È tutto così stressante, perdo le mie cose o me le confiscano, come i jeans che Mélanie mi aveva regalo per Natale, quelli che avevo addosso quando mi hanno presa. Non li ho più visti. L’unica cosa che sono riuscita a salvare è la giacca, ed è stata una benedizione, perché le notti sono gelide e non avevo nient’altro per proteggermi dal freddo. Prima, mi piaceva moltissimo fare il bagno nel fiume. Siccome sono l’unica donna del gruppo, ci devo andare quasi tutta vestita: calzoncini, camicia, stivali! Come le nostre nonne di una volta. Prima mi piaceva nuotare nel fiume, ma adesso non ho nemmeno più il fiato per farlo. Sono fiacca, freddolosa, sembro un gatto davanti all’acqua. Io che amavo l’acqua così tanto, non mi riconosco più. Durante la giornata avevo l’abitudine di fare un paio d’ore di ginnastica, a volte tre. Avevo inventato un attrezzo, una specie di banchetto fatto con dei rami, che avevo battezzato «step», pensando agli esercizi della palestra: l’idea era di salire e scendere, come se fosse stato uno scalino. Aveva un pregio, non occupava molto spazio. Perché a volte i campi sono così piccoli che prigionieri si trovano in pratica gli uni sugli altri. Ma da quando hanno diviso i gruppi, non ho né la voglia né l’energia di fare niente. Faccio qualche stiramento, perché lo stress mi blocca il collo, che mi fa molto male. Con gli stiramenti, lo split e tutto il resto, a volte riesco a rilassare un po’ il collo. Ecco tutte le mie attività, mamita. Faccio di tutto per restare silenziosa, parlo il meno possibile per evitare problemi. La presenza di una donna in un gruppo di uomini che sono prigionieri da otto o dieci anni è un problema. Ascolto rfi e la bbc, scrivo molto poco perché i quaderni si accumulano e trasportarli è un’autentica tortura: ho dovuto bruciarne almeno quattro. Inoltre, quando ci sono le ispezioni, ci prendono le cose a cui teniamo di più. Una tua lettera, che era riuscita a raggiungermi, mi è stata sequestrata dopo l’ultima prova di esistenza in vita, nel 2003. I disegni di Anastasia e di Stanis, le foto di Méla e Loli, lo scapolare di papà, un programma di governo in 190 punti che avevo annotato nel corso degli anni: mi hanno preso tutto. Ogni giorno mi resta un po’ meno di me stessa.
Ingrid Betancourt
I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that's real
The needle tears a hold
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything
[Chorus:]
What have I become
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt
I wear this crown of thorns
Upon my liar's chair
Full of broken thoughts
I cannot repair
Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else
I am still right here
[Chorus:]
What have I become
My ssweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt
If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way
Mona Lisa, Mona Lisa
Men have named you
You're so like the lady with the mystic smile
Is it only cause you're lonely
They have blamed you
For that Mona Lisa strangeness in your smile
Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa
Or is this your way to hide a broken heart
Many dreams have been brought to your doorstep
They just lie there, and they die there
Are you warm, are you real, Mona Lisa
Or just a cold and lonely, lovely work of art
[Instrumental Interlude]
Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa
Or is this your way to hide a broken heart
Many dreams have been brought to your doorstep
They just lie there, and they die there
Are you warm, are you real, Mona Lisa
Or just a cold and lonely, lovely work of art
Mona Lisa, Mona Lisa
Sulle note della famosa canzone di Bobby Solo e delle musiche di Mascagni, scorrono sullo schermo le gesta di un gruppo di persone che, nella languida Livorno, si arrabattano per tenere in vita un teatro amatoriale e, nel contempo, per cercare di trovare la soluzione migliore alle pene di ogni giorno. Il problema del lavoro, lo sconforto della solitudine, la malinconia della vecchiaia e la dolcezza di una nuova vita, si fondono e si confondono dando vita ad un pout pourry di sensazioni ed emozioni, che vorrebbe rimandare il senso stesso della vita, basato sostanzialmente sulla necessità di coniugare realtà e sogno. Un manipolo di attori dilettanti trova nel teatro la forza per affrontare le difficoltà della vita, una via d’uscita dal claustrofobico labirinto dell’oggettività che circonda la vita di ognuno. La messa in scena della “Cavalleria rusticana”, in un certo senso sublima le pene reali e trasmette la forza necessaria per superare lo status di “cornuto”, “amante abbandonato”, di “donna sola”. E’ forse per questo che i protagonisti “perseverano” e combattono contro Baiocchi, il cattivo per eccellenza, che in realtà, incarna il senso di profonda ingiustizia che dilaga nell’esistenza di ognuno di loro.Ma i buoni propositi non bastano. Non basta voler approntare un’opera scanzonata e divertente per realizzarla, poi, davvero. Il primo lungometraggio di Barresi risente di una certa ingenuità narrativa, rifacendosi ad uno stile che potremmo definire “pieraccionesco”: innanzitutto il linguaggio, poi le battute, quindi la costruzione del plot. C’è il “figo” della situazione, che però è anche lo “sfigato”, la “bella” impossibile, che però nasconde un dolce segreto, “il bullo” che è il simpaticone, “il sofisticato” che si scontra con la dura realtà. Barresi adopera attori molto bravi per incarnare personaggi che restano incompleti, senza un’identità ben definita.Peccato però. L’idea era carina, e il prodotto sarebbe potuto essere di buon livello. Speriamo che questa esperienza serva a correggere il tiro nell’attesa di una nuova prova. (Teresa Lavanga)
Hendrick Avercamp - Paesaggio invernale con pattinatori
È pieno inverno, il canale è completamente ghiacciato, gli alberi sono spogli e le case sono coperte di neve. Da un comignolo escono volute di fumo, e le persone sono imbacuccate in indumenti pesanti. Deve fare freddo, ma non abbastanza per restare a casa. Il ghiaccio attira una folla di giovani e anziani, ricchi e poveri, contadini e cittadini.
Hendrick Avercamp fu uno dei primi a specializzarsi, divenendo il maestro dei paesaggi invernali olandesi con grandi superfici ghiacciate, cieli carichi di neve e allegri divertimenti invernali. Nel 17° secolo, questi dipinti erano noti come “Wintertjes”(piccoli inverni).
Avercamp era sordomuto, ma malgrado questo handicap si rivelò un eccellente narratore. Dipinse infatti le centinaia di figure con occhio attento nei particolari, come i pattinatori, qualcuno che cade, i bambini sullo slittino, una slitta a cavalli, persone che giocano a golf e ricchi cittadini che conversano. Egli tuttavia rappresentava anche i derelitti, per i quali è un giorno come un altro. Essi trascinano canna e pesce, praticano un foro nel ghiaccio, estraggono l’acqua o chiedono la carità. (RIJKS MUSEUM Amsterdam - Testo a cura di Marleen Dominicus-Van Soest)
Nel 1885, quando vide “La sposa ebrea” di Rembrandt, il pittore Vincent Van Gogh si espresse in modo lirico. “Che dipinto intimo e infinitamente empatico”, disse a un amico. “Credimi, lo penso davvero, darei dieci anni della mia vita per poter sedere davanti a questo dipinto per due settimane con soltanto un tozzo di pane secco”.
Con aria sognante, la donna risponde alle carezze del marito. In quel gesto della mano di lei su quella di lui, Rembrandt è riuscito a mettere tanto amore e tenerezza, da dominare tutta la scena. Si tratta di un gesto così intimo che si ha l’impulso a distogliere lo sguardo.
Gli innamorati rappresentano la coppia biblica di Isacco e Rebecca, che amoreggiano su una panca. Rembrandt ha rappresentato deliberatamente in modo vago l’ambiente circostante (è infatti visibile solo una pianta) per concentrarsi sulle persone. È possibile che a farsi ritrarre nei panni di Isacco e Rebecca sia stata una coppia di contemporanei di Rembrandt.Nel Secolo d’Oro, le persone si facevano spesso ritrarre sotto le spoglie di figure bibliche.
Rembrandt ha raffigurato la coppia in modo spettacolare, dipingendo i volti e le mani in modo piuttosto omogeneo. Per gli indumenti, invece, ha usato un tratto grossolano, con schizzi e spessi strati di colore. In questo modo, il dipinto coglie più luce in certi punti, ad esempio sulla manica giallo dorata dell’uomo e sul vestito rosso. In altri punti, Rembrandt ha graffiato il colore ancora umido, in modo da esporre lo sfondo chiaro. (RIJKS MUSEUM Amsterdam - Testo a cura di Marleen Dominicus-Van Soest)
“La lattaia” è uno dei dipinti più ammirati di Vermeer. In piedi accanto a una finestra, essa versa il latte in una scodella con un’espressione concentrata e il capo leggermente inclinato. Il fascio di luce naturale guida naturalmente lo sguardo dell’osservatore fino al rivolo di latte. Questo ultimo è raffigurato in modo così magnifico che sembra quasi di vederlo e sentirlo fluire. Nella stanza non accade nient’altro.
La semplicità del soggetto è sottolineata dalla costituzione massiccia della donna e dalle sue mani scure per il lavoro. Il suo vestito è semplice ma colorato, con un corsetto giallo, sopramaniche verdi e una gonna rossa e blu. Si tratta di un ritratto sublime di una giovane donna qualunque, ed è affascinate vedere il modo in cui Vermeer evocava la realtà. Egli prestava attenzione ai dettagli più minuti, come i fori nella parete, un chiodo con la sua ombra e un vetro rotto. La sua capacità di raffigurare i diversi materiali è magistrale. Un esame più attento rivela piccole evidenziature ovunque, a volte opache, a volte brillanti. In alcuni punti, il colore è appena un po’ più spesso e coglie maggiormente la luce. Il pane illustra magnificamente questa tecnica: dei piccoli punti suggeriscono una crosta croccante. (RIJKS MUSEUM Amsterdam - Testo a cura di Marleen Dominicus-Van Soest)
Vincent Van Gogh - Rami di mandorlo in fiore
Il dipinto, che rappresenta il fiorire di una nuova vita, fu dipinto da Van Gogh per celebrare la nascita del figlio di Theo e Jo Bonger, al quale fu dato il nome di Vincent. Il quadro era destinato alla camera da letto dei genitori e Theo in una lettera del 29 marzo 1890 racconta che il piccolo Vincent «è affascinato soprattutto dall’albero in fiore appeso sopra il nostro letto».
Dopo aver completato quest’opera Van Gogh cadde di nuovo ammalato e quando si ristabilì i mandorli erano sfioriti, fatto che lo amareggiò molto, perché rimpianse di aver dipinto un solo quadro con quel soggetto. Dipinse i rami di mandorlo con grande accuratezza, ritoccando ogni singolo bocciolo, ognuno ravvivato da un leggero tocco di rosso, con una minuzia e una precisione ispirate forse da una stampa giapponese di Kunisada.
